





FOLLIA E CIVILTÀ:  
POPE E L’IRA DI ACHILLE 





È possibile pensare a Omero come un poeta folle, o 
sostenitore della follia? Nel Seicento e nel Settecento, 
l’atteggiamento generalmente ostile nei confronti del bardo 
greco farebbe pensare di sì. Studiosi, letterati, poeti 
trovavano in Omero l’inaccettabile e insostenibile giustifica-
zione di pratiche e di pensieri barbarici, violenti, privi di 
morale e decoro; per essi l’Iliade era un poema non solo 
slegato, privo di coerenza, ma anche un esempio di inciviltà 
brutale e di follia organizzata. L’ira bestiale e disumana di 
Achille era l’epitome individuale di quella brutalità collet-
tiva. 
L’opinione di Pope non era allineata con quella dei 
moderni detrattori di Omero: per Pope l’Iliade è una specie 
di giardino selvatico i cui frutti sono tanto più belli proprio 
perché sorgono spontanei e pieni di forza. In una inter-
pretazione che già anticipa Blackwell e il sublime preroman-
tico, per Pope Omero è natura purissima, genialità 
originaria: «a mighty Genius not transcended by any which 
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have since arisen»1. Se Omero parla con la voce di un’epoca 
barbarica non è per difenderla ma solo perché ne è vittima, 
anche se non sempre riesce a elevarsi al di sopra della 
crudeltà dei suoi eroi con la sua arte sublime e la sua 
superiore moralità.  
Tuttavia Pope si trova nella posizione scomoda di dover 
difendere Omero dalle succitate accuse, che possono essere 
riassunte così: Omero non è poeta dei nostri tempi e ci è 
radicalmente alieno. In generale, la strategia popiana è 
quella di assorbire, modernizzare e razionalizzare il testo e 
l’ethos omerico ogni volta che sia possibile. Ma è una strate-
gia non sempre convincente: talora Pope deve indossare i 
panni dello svogliato difensore d’ufficio, talaltra si mette 
persino dalla parte dell’accusa, e in linea di massima vaglia 
ed esclude dal suo testo quegli aspetti che non trovano 
accomodamento nel nuovo testo da lui proposto. Questa 
strategia di raffinamento e incivilimento del testo omerico, 
che aveva avuto un celebrato antecedente nella traduzione 
dell’Eneide operata da John Dryden, è applicata in modo 
particolare quando Pope deve rendere la furia feroce e 
distruttiva, l’‘ira funesta’, di Achille, l’eroe centrale del 
poema che era diventato il bersaglio principale delle accuse 
antiomeriche di brutalità, e la pietra angolare dei settecen-
teschi ‘paradigmi antiomerici’2. Nell’Iliade Achille compie 
                                                 
1 The Twickenham Edition of the Poems of Ale xander Pope, general ed. J. Butt, 
London-New Haven (CT), 1961-1967; voll. 7 & 8, The Iliad of Homer, ed. 
by Maynard Mack, associate eds N. Callan, R. Fagles, W. Frost, D. M. 
Knight, vol. 7, p. 65 (d’ora in poi cit. come TE, seguito dal numero del 
libro e della pag.). 
2 H. Weinbrot, Britannia’s Issue: The Rise of British Literature from Dryden to 
Ossian, Cambridge, 1993. 
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atti di brutalità così feroci da essere ritenuti dai più come 
indegni della moderna sensibilità e persino del moderno 
eroismo3. Il carattere e il comportamento di Achille, prima 
e dopo la morte di Patroclo, dunque sia quando egli è 
inattivo e se ne sta distante dal campo di battaglia sia 
quando inizia a massacrare gli avversari per vendicare la 
morte dell’amico più caro, era ritenuto inumano, bestiale e 
irrazionale: l’esatto contrario di quella sapienza, giustizia, e 
umanità che la poetica neoclassica esigeva nella rappresen-
tazione dell’eroe centrale del poema epico4. Achille poteva 
diventare addirittura un prototipo dell’arcinemico per 
eccellenza, Satana, come infatti accade nel Paradise Lost in 
cui Lucifero è rappresentato con le caratteristiche esterne e 
(im)morali di Achille: la megalopsychia di Achille è diventata 
falso orgoglio peccatore5.  
Lo stesso Pope non è capace di resistere alla tentazione di 
descrivere Achille in termini miltoniani. Quando alla fine 
del XX libro Achille uccide un gran numero di nemici e si 
apre la via verso le mura di Troia, letteralmente schiaccian-
do i corpi dei Troiani sotto gli zoccoli del suo cavallo e le 
ruote del suo carro, Pope lo presenta come una cupa 
parodia del Lucifero miltoniano: 
 
                                                 
3 Ivi, 217. 
4 Enea era più vicino al paradigma neoclassico dell’eroismo. P. Hägin, 
The Epic Hero and the Decline of Heroic Poetry: A Study of the Neoclassical 
English Epic with Special Reference to Milton’s Paradise Lost, Berne, 1964. 
5 J.M. Steadman, The Critique of Magnanimity, in Milton and the Renaissance 
Hero, Oxford, 1967, pp. 137-60; e s.a., Magnific Titles: Satan and the 
Argument of Nobility, in Milton’s Epic Characters: Image and Idol, Chapel Hill 
(NC), 1968, pp. 263-77.  
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High o’er the Scene of Death Achilles stood 
All grim with Dust, all horrible in Blood: 
Yet insatiate, still with Rage on flame; 
Such is the Lust of never-dying Fame! (TE 8, 418)6 
 
Nell’Iliade Achille non è rappresentato come horrible, grim 
and insatiate; Omero lo dice invece ‘magnanimo’ megathymou 
(XX, 498). Pope aggiunge gli aggettivi terribili, cupamente 
sublimi e quasi blakeiani e l’atteggiamento luciferino - «high 
over the scene of death» - per il trionfante Achille, che 
mancano del tutto (per forza di cose) dal testo omerico. 
L’omerica ricerca della gloria militare (kudos) viene perciò 
sacrificata in favore di una visività ‘orribile’ e fascinosa, a 
cui fa da contraltare un atto poetico di distacco dalla mate-
ria, descritta attraverso una sentenziosità gnomica altrettan-
to assente dal testo omerico: «Such is the Lust of never-
dying Fame!». Nel suo testo Pope usa l’aggettivo insatiate, 
che evoca Milton, in svariate altre occasioni della sua 
traduzione dell’Iliade e spesso in assenza di un equivalente 
omerico, così producendo un generale effetto di tenebroso 
sublime, indice della furia distruttiva dell’eroe: «horror and 
pity», per usare una sua formula. Inoltre, Pope aggiunge una 
censura etica al comportamento e al personaggio di Achille, 
                                                 
6 Ripetuto quando Achille, dopo aver ucciso Ettore, gli toglie l’armatura 
(XXII, 376-7): «High o'er the Slain the great Achilles stands, / Begirt 
with Heroes, and surrounding Bands» (TE 8, 475). L’allusione miltoniana 
è al Paradise Lost, II, 1-10, in cui Lucifero è descritto così: «High on a 
throne of Royal State, which far / Outshone the wealth of Ormus and of 
Ind, […] Satan exalted sat, by merit rais’d / To that bad eminence; and 
from despair / Thus high uplifted beyond hope, aspires / Beyond thus 
high, insatiate to pursue / Vain Warr with Heav’n, and by success 
untaught / His proud imaginations thus». 
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del tutto assente dalla formula omerica (polémos) ma anche 
da versioni più moderne, come in Chapman. In breve, Pope 
non può ammettere che un eroe desideri di combattere e 
che possieda un lust for fight. 
Un altro aspetto dell’eroismo omerico (ancora in Achille, 
ma in generale negli eroi mentre compiono la loro aristeía) è 
la loro qualità ferina. Quando Apollo si lamenta con Giove 
della crudeltà di Achille, compara il guerriero a un leone 
impietoso. Pope espande l’analogia fino a formare un’im-
magine infinitamente più cruenta dell’originale, aggiungen-
dovi un che di disgustato e moraleggiante (anche se bilan-
ciato dalla struttura simmetrica e chiastica della prosodia e 
dalla distribuzione fonica, secondo il consueto principio 
della ‘rhyme and reason’): 
 
A Lion, not a Man, who slaughters wide  
In Strength of Rage and Impotence of Pride,  
Who hastes to murder with a savage Joy,  
Invades around, and breathes but to destroy.  
Shame is not of his Soul; nor understood,  
The greatest Evil and the greatest Good  
Still for one Loss he rages unresign'd,  
Repugnant to the Lot of all Mankind. 
 
Il commento di Pope è rivelatore: 
 
This is a very formal Condemnation of the Morals of 
Achilles, which Homer puts into the Mouth of a God. One 
may see from this alone that he was far from designing his 
Hero a virtuous Character, yet the Poet artfully introduces 
Apollo in the midst of his Reproaches, intermingling the 
Hero’s Praises with his Blemishes: Brave tho’ he be, &c. 
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Thus what is the real Merit of Achilles is distinguish’d from 
what is blameable in his Character, and we see Apollo, or the 
God of Wisdom, is no less impartial than just in his 
Representation of Achilles. (TE 8, 537-38) 
 
Attraverso l’arringa di Apollo Pope denuncia l’immorale 
crudeltà di Achille, derivante da un eccesso di bellicosità. 
Pope usa Apollo in quanto dio della saggezza, pertanto 
l’aristeía di Achille è mancanza di saggezza.  
Se è vero che nell’Iliade Achille ha ampiamente varcato i 
limiti dell’umanità fino a farsi animale7, in Omero la nota-
zione di questa deviazione dall’antropico non ha nulla di 
moraleggiante come invece accade in Pope. Non solo la 
similitudine dell’eroe furibondo e del leone è consueta e 
formulare nell’Iliade, a indicare la possanza e la qualità 
marziale di un eroe e il suo kudos8, ma lo stesso ‘essere 
bestiale’ in guerra, per Omero, coincide con l’essere divino 
o semidivino nel climax di una aristeía. Nel succitato 
episodio di Achille che si erge sul carro trionfante sopra i 
nemici, l’eroe è detto «simile a un dio» (493: daímoni isos) ed 
è equiparato al fuoco. Pope invece censura questa unione – 
per lui impensabile – di divinità e ferinità. Egli censura il 
suo eroe nel farsi sovrumano in battaglia perché 
trasgredisce i limiti del decoro e della ragione. Per Pope 
l’eroismo marziale è al massimo una lust of never-dying Fame 
oppure un elemento accidentale del vero eroismo che risie-
derebbe altrove, nella stoica conquista ragionevole di sé.  
                                                 
7 K.C. King, Achilles: Paradigms of the War Hero from Homer to the Middle 
Ages, Berkeley-Los Angeles-London, 1987, p.17. 
8 C. Moulton, Similes in the Homeric Poems, Göttingen, 1977, pp. 105-6. 
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Eppure, l’aristeía di Achille è essenziale per l’economia 
compositiva e morale del poema omerico e proprio per i 
suoi tratti cruenti e disumani. Essa ripete, ricapitola e com-
prende le precedenti aristeíai di Diomede (libro V), Agamen-
none (libro XI), Ettore (libro XVI), e Patroclo (libro XVI), 
e di altri guerrieri minori. Il massacro compiuto da Achille è 
quantitativamente sproporzionato ma non è qualitativa-
mente diverso dalla catena di uccisioni tipiche di ogni 
aristeía, che è il cuore del combattimento omerico, fondato 
sulla ripetizione e sulla rappresaglia. L’eroe omerico deve 
dimostrare la sua superiorità sugli altri eroi, se non altro 
perché è sempre l’ultimo anello di una lunga catena di mas-
sacratori-massacrati. Oltretutto, e paradossalmente, l’eroe sa 
di essere solo un ennesimo anello della catena che conti-
nuerà anche dopo di lui. La brutale aristeía è caricata di un 
elemento esistenziale di cui Pope non si cura. Anche dal 
punto di vista compositivo l’aristeía è centrale nella struttura 
dell’Iliade: La condotta ‘straordinaria’ dell’eroe, ancorché 
‘disumana’, fornisce al poema un elemento dinamico, 
mandando avanti l’azione in un universo altrimenti statico9. 
Questo movimento dinamico va inesorabilmente verso la 
morte (la morte di Ettore, di Achille, la caduta di Troia) e 
permette al poema di rappresentare un universo tragico e 
contingente altrimenti indicibile10. Ma per Pope questo 
movimento è inaccettabile e dev’essere rifiutato perché irra-
zionale e incivile. A suo modo, Pope non accetta la qualità 
                                                 
9 G. Nagy, The Best of Achaeans: Concepts of the Hero in Archaic Greek Poetry 
(1979), Baltimore-London, 1999, p. 395. 
10 S.L. Schein, The “Iliad”: Structure and Interpretation, A New Companion to 
Homer, ed. by I. Morris and B. Powell, Leiden-New York-Köln, 1997, pp. 
345-59. 
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tragica dell’Iliade e la vuole parzialmente sostituire con un 
tono quasi da commedia (che in alcuni passi diviene la to-
nalità principale). 
 
Per salvare Omero, Pope difende la sua rappresentazione 
invocando i barbari costumi dei pagani che inducevano non 
solo il feroce Achille ma persino il pio Enea a sacrificare 
vittime ‘innocenti’ alla crudeltà dei tempi. Anche in Omero 
appare una sottile critica dell’immane carnaio della guerra e 
tuttavia mai fino al punto di deprecare l’eroismo di Achille 
come non eroico. Raramente Omero si lascia andare a 
giudizi morali su Achille e sull’aristeía. Invece il giudizio di 
condanna etico-politica di Pope è netto. Per esempio, per 
Pope Achille è decisamente disumano e pazzo quando 
sacrifica i dodici giovani sulla pira di Patroclo. Per Omero, 
in questa circostanza Achille è kakos ma l’epiteto non è 
etico11. La fine dei dodici giovani era nota ai lettori fin dal 
libro XVIII (336 ss..), e Omero non fa altro che amplificare 
il tema della cerimoniosità dell’evento per rendere dovuta 
gloria a Patroclo e restituire un po’ di stasi alla serie frene-
tica delle azioni di vendetta. Pope invece si sofferma sui 
«fierce thoughts» che tormentano Achille, e l’orrore osten-
tato nella descrizione degli eventi luttuosi sta solo nello 
sguardo del narratore, che è una diretta emanazione di 
Pope: 
 
Four sprightly Coursers, with a deadly Groan 
                                                 
11 N. Richardson, The Iliad: A Commentary, vol. VI: books 21-24, 
Cambridge, 1993, p. 176. Per un’interpretazione diversa cf. King, Achilles, 
246 (nota 91), per la quale nei libri XX - XXIII Achille non è il migliore 
ma solo il più bestiale fra gli Achei. 
Follia e civiltà: Pope e l’ira di Achille           155
 
 
Pour forth their Lives, and on the Pyre are thrown. 
Of nine large Dogs, domestick at his Board, 
Fall two, selected to attend their Lord.  
Then last of all, and horrible to tell,  
Sad Sacrifice! twelve Trojan Captives fell (TE 8, 493; corsivo 
mio) 
 
Se anche il lettore di Omero potrebbe provare orrore al 
racconto delle imprese belliche di Achille, l’esclamazione 
enfatica e ridondante «horrible to tell» è soltanto popiana.  
Per Pope, Achille è del tutto privo di buon senso e 
raziocinio. È un pazzo scatenato, come solo una belva 
feroce può esserlo. Che l’ira di Achille possa essere 
equiparabile ad uno stato di follia seguito da quelli che nel 
Settecento si chiamavano i lucida intervalla, è segnalato da 
diverse spie testuali. Achille è incapace di contenere la sua 
ira e le sue parole nello stesso modo in cui gli schizofrenici 
non riuscivano a controllare i propri moti passionali. 
Scriveva il medico Thomas Tryon: 
 
[...] when the five inward senses of the Soul are weakened or 
destroyed, they then can no longer present before the Judge 
the Thoughts, Imaginations or Conceptions, but they are all 
formed into words as fast as they are generated, there being 
no controul or room for Judgment to censure what are fit, 
and what unfit to be coyn’d into Expressions: For this cause 
Mad People, and innocent Children, do speak forth whatever 
ariseth in their Phantasies12. 
                                                 
12 Th. Tryon, A Treatise of Dreams and Visions, London, 1689, cit. in A. 
Ingram, The Madhouse of Language: Writing and Reading Madness in the 
Eighteenth Century, London-New York, 1991, p. 36. 
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L’Achille di Pope è come i pazzi – e i bambini –, incapace 
di controllare i suoi pensieri e le sue parole. Quando nel IX 
libro i capi greci gli fanno visita per convincerlo a porre fine 
alla sua collera contro Agamennone e a tornare sul campo 
di battaglia e, nonostante i doni, le parole di rispetto nei 
suoi confronti e persino la supplica piena di pathos del 
vecchio e saggio Fenice, suo tutore di un tempo, Achille 
resta chiuso nel suo isolato risentimento, Aiace lo rampo-
gna per la sua ira ormai ingiustificata e selvaggia («Achille 
nel petto ha reso selvaggio il suo magnanimo cuore; sciagu-
rato non cura più l’amicizia dei compagni»), lo esorta a 
mitigare il suo animo e accettare la conciliazione con chi gli 
è amico sopra ogni altro. Ancorché Aiace non sembri capi-
re che il risentimento di Achille non dipende dalla quantità 
del torto subito bensì dalla sua qualità, tuttavia Achille è 
colpito dalle sue parole e nell’intimo l’emozione sovrasta 
persino l’ira, rivelando quasi un ripensamento, come già 
come in precedenza quando aveva parlato Fenice13. 
Dunque Achille non è folle ma applica unilateral-mente un 
criterio di giustizia che, in quanto non condiviso dagli altri 
guerrieri, lo isola come fosse un profugo disonorato. Per 
Pope invece, la consapevolezza di Achille della propria 
posizione isolata (che è anche una posizione esistenziale, 
come gli ricorda altrove Teti e come egli stesso ha appena 
riferito ai suoi commilitoni, perché è la posizione del mi-
                                                 
13 Anche se poi nella sua risposta non mancano espressioni dure e 
violente: «Ma a me si gonfia il cuore di collera quando ricordo come il 
figlio di Atreo mi ha offeso in mezzo agli Achei, come se fossi un 
profugo disonorato». 
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gliore fra gli Achei, destinato da solo a compiere un’azione 
sovrumana e a pagarne il prezzo con la vita) diventa 
un’istanza di ‘lucido intervallo’ nella follia dell’eroe: 
 
Well hast thou spoke; but at the Tyrant’s Name, 
My Rage rekindles, and my Soul's on flame, 
’Tis just Resentment, and becomes the brave; 
Disgrac’d, dishonour’d, like the vilest Slave! 
Return then Heroes! and our Answer bear, 
The glorious Combat is no more my Care 
 
Pope così commenta: 
 
We have here the true Picture of an angry Man, and nothing 
can be better imagin'd to heighten Achilles's Wrath; he owns 
that Reason would induce him to a Reconciliation, but his 
Anger is too great to listen to Reason. He speaks with 
respect to them, but upon mentioning Agamemnon, he flies 
into Rage: Anger is in nothing more like Madness, than that 
Madmen will talk sensibly enough upon any indifferent Matter; but 
upon the mention of the Subject that caused their Disorder, 
they fly out into their usual Extravagance. 
 
L’ira di Achille non è altro che pazzia, capace di trasfor-
marsi tanto in accessi di passione incontrollata quanto in 
discorsi apparentemente sensati e in realtà insensibili ai 
propri oggetti, perché, come Pope osserva in un altro punto 
del suo commento «to treat all Men with equal Neglect is 
meer Pride and Excess of Folly». 
 
Se Pope non può salvare l’eroe principale del poema 
omerico perché folle e orgoglioso, egli loda il poeta in 
quanto pienamente dotato di giudizio nella sua capacità di 
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ritrarre l’orrore prodotto, e persino conferirgli un je ne sais 
quoi di pietoso e sensato. L’apprezzamento popiano del 
virtuosismo pittorico di Omero si unisce alla sua personale 
concezione dell’arte come strumento di civilizzazione. Per 
Pope l’arte è capace di restituire ragione anche agli atti e agli 
eventi più irrazionali. La traduzione popiana dell’Iliade 
dipende molto dalla ridefinizione del decoro sociale, delle 
regole di comportamento, e in generale dell’ethos pubblico, 
che stava avvenendo in Inghilterra fra la fine del Seicento e 
il Settecento, quando le vecchie assiologie sociali dell’aristo-
crazia terriera (feudale) stavano lasciando il posto a nuovi 
criteri per la definizione delle regole etiche e comportamen-
tali, fondate – grosso modo – sulla virtù individuale (oppo-
sta alla moralità derivante dallo status aristocratico)14. Un 
passaggio che creava inevitabili tensioni e un oscillare fra 
princìpi di stabilità e instabilità, che si riflettono nella 
traduzione dell’Iliade15.  
Pope, seguendo la poetica neoclassica, definiva il nucleo 
socio-etico del poema la sua morale:  
 
a Misunderstanding between Princes is the Ruin of their own 
States […] ’Tis necessary in such a design, not only to 
represent the confederate States at first disagreeing among 
themselves, and from hence unfortunate; but to show the 
same States afterwards reconciled and united […] Thus the 
contending Princes being made wiser at their own cost, are 
                                                 
14 Th. Woodman, Politeness and Poetry in the Age of Pope, London-Toronto 
1990, pp. 30-54. Cf. H.A. Mason, To Homer through Pope: An Introduction to 
Homer’s Iliad and Pope’s Translation, London, 1972, p. 138 ss.  
15 Cf. C. Nicholson, The Mercantile Bard: Commerce and Conflict in Pope, 
«Studies in the Literary Imagination», 38:1 (2005), pp. 77-94. 
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reconcil’d, and united again (General View of the Epic Poem, TE 
9, 6).  
 
Dalla divisione fra i prìncipi achei derivava una debolezza 
politica che a sua volta generava la debolezza morale dei 
suoi eroi. L’aristeía di Achille dunque è violenta e inaccetta-
bile perché mina il nucleo etico-politico dell’impresa epica 
così come la concepiscono Pope e il neoclassicismo.  
Questa morale, che ha un’origine oraziana («...stultorum 
regum et populorum continet aestum […] / Quidquid 
delirant reges, plectuntur Achivi. / Seditione dolis, scelere 
atque libidine et ira / Iliacos intra muros peccantur et 
extra»), trasforma il poema omerico nella storia della restau-
razione della saggezza e della ragione nel campo acheo. 
Achille, stultus rex per eccellenza, prima per la sua smodata e 
irrazionale passione per Briseide, per la sua gelosia per 
Agamennone, la sua ira verso di lui e gli Achei, e poi, dopo 
la morte di Patroclo, per la sua ira contro Ettore, i Troiani e 
il mondo intero, viene inserito in un contesto più ampio 
che è quello di una teodicea politica. La nazione giusta è 
una nazione coesa, i cui membri sono in legame armonico 
fra loro e dunque con se stessi. 
L’ira di Achille, la sua mênis, diventa pertanto un elemento 
accidentale della storia dell’Iliade: la temporanea uscita dalla 
retta via che è quella che porterà alla ‘giusta’ dominazione 
dei Greci sui Troiani16. Invece di essere un elemento costi-
                                                 
16 Le tante interpretazioni della mênis, da quella dello studioso ellenistico 
Aristarco, a quella allegorica di Eustazio, fino a quelle ottocentesche di 
tipo lessicografico, mostrano come l’accezione solo psicologica del 
termine sia insufficiente e fuorviante. Per L. Muellner «mênis is not a 
word for a hostile emotion arising in one individual against some other 
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tutivo dell’ordine cosmico, attraverso il sistema ridistribu-
tivo delle vendette, per Pope la mênis è pura follia da cui 
guarire, una malattia temporanea che va riportata nell’alveo 
della normalità. La mênis è contraria all’omeostasi cosmica. 
In questo quadro allegorico Achille alla fine non fa altro 
che tornare ad essere una persona di buon senso, «he 
comes back to his senses», per prendere a prestito una frase 
dal pamphlet di John Arbuthnot, John Bull, che tra l’altro è 
una potente propaganda anti-militare.  
Alla fine del poema, nella scena in cui Achille si riconcilia 
col dolente Priamo, Pope fa dire all’eroe acheo: 
 
Rise then: Let Reason mitigate our Care: 
To mourn, avails not: Man is born to bear. 
Such is, alas! the Gods’ severe Decree. (TE 8, 564; corsivo 
mio) 
 
Pope qui sottolinea con forza quanto Achille sia ridi-
ventato un uomo dotato di «excellent Sense and Sound 
Reason». Nel testo omerico c’è una classica istanza di 
consolatio17: Achille sollecita Priamo a lasciare che il suo 
dolore alberghi nel suo cuore, senza mai citare questioni di 
                                                                                      
individual, as we may spontaneously understand it. It is a name for a 
feeling not separate from the actions it entails, of a cosmic sanction, of a 
social force whose activation brings drastic consequences for the whole 
community […] It is a sanction meant to guarantee and maintain the integrity of 
the world order; every time it is invoked, the hierarchy of the cosmos is at 
stake» (The Anger of Achilles: Mênis in Greek Epic, Ithaca (NY)-London, 
1996, pp. 8 e 26). 
17 «which expresses sympathy but corrects the tendency to excessive 
grief», cit. da N. Richardson, The Iliad: A Commentary, vol. VI: books 21-24, 
Cambridge, 1993, p. 329. 
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buon senso o di razionalità (i popiani «excellent Sense and 
sound Reason»). Ma su questo Pope filosofeggia: 
  
There is not a more beautiful Passage in the whole Iliad than 
this before us: Homer is to shew that Achilles was not a mere 
Soldier, here draws him as a Person of excellent Sense and sound 
Reason. Plato […] himself (who condemns this Passage) could 
not speak more like a true Philosopher. And it was a piece of 
great Judgment thus to describe him; for the reader would 
have retain’d but a very indifferent Opinion of the Hero of a 
Poem, that had no Qualification but mere Strength. It also 
shews the Art of the Poet thus to defer this part of his 
Character till the very Conclusion of the Poem. By these 
means he fixes and Idea of his Greatness upon our minds, 
and makes his Hero go off the Stage with Applause. Neither 
does he here ascribe more Wisdom to Achilles than he might 
really be Master of; for, as Eustathius observes, he had Chiron 
and Phoenix for his Tutors, and a Goddess for his Mother. 
(TE 8, 564; corsivo mio) 
 
Dunque l’eroe che si delinea alla fine del lungo percorso 
iroso e irragionevole, e che ritorna nell’alveo del buon 
senso, è quello di un uomo non solo marzialmente effi-
ciente e superiore (fortitudo) ma infine anche sapiente 
(sapientia)18. Ma forse in Pope c’è più sapientia che fortitudo.  
                                                 
18 S. Shankman, Pope’s Iliad: Homer in the Age of Passion, Princeton, 1983, p. 
48. Shankman comunque oppone la passionalità dell’Achille popiano alla 
razionalità dell’eroe di Chapman (p. 16). L’unione di fortitudo e sapientia 
era un tema della concezione medievale dell’eroismo; nel IV sec. d.C. 
Fabio Placianide Fulgenzio interpretava le Virgiliane arma virumque come 
l’unione di saggezza e valore militare; più tardi Isidori di Siviglia fornì la 
definizione dell’eroe fortis et sapiens; cf. E. Curtius, European Literature and 
the Latin Middle Ages (1948), Princeton, 1990, pp. 175-79. 
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All’inizio del poema l’ira di Achille soppianta il potere 
raziocinante e scompagina l’armonia cosmica e quella degli 
stati mentali dell’eroe. Non è un caso che sia Atena a 
intervenire per fermare la mano di Achille dal compiere 
l’efferata uccisione del re degli Achei. In una nota Pope 
sottolinea il temporaneo e provvidenziale intervento della 
ragione e della prudenza sulla furia omicida dell’eroe: 
 
[...] Pallas the Goddess of Wisdom descends, and being seen only 
by him, pulls him back in the very Instant of Execution. […] 
The Allegory here may be allow’d by every Reader to be 
unforc’d: The Prudence of Achilles checks him in the rashest 
Moment of his Anger, it works upon him unseen to others, 
but does not entirely prevail upon him to desist, ’till he 
remembers his own Importance, and depends upon it that 
there will be a necessity of their courting him at any Expence 
into the Alliance again. Having persuaded himself by such 
Reflections, he forbears to attack his General, but thinking that 
he sacrifices enough to Prudence by this Forbearance, lets the 
thought of it vanish from him, and no sooner is Wisdom gone but 
he falls into more violent Reproaches for the Gratification of his 
Passion. All this is a most beautiful Passage whose Moral is 
evident, and generally agreed upon by the Commentators. 
(TE 7, 100; corsivi miei) 
 
Omero non menziona mai le qualità astratte della 
prudenza e della saggezza. Parla del conflitto nel petto di 
Achille, mai nella sua mente ma nelle sue emozioni; e del 
suo thymós, ‘alito’, ‘cuore’, e anche ‘furore’19. Pope fonda la 
                                                 
19 Thymós equivale a phrén, la sede delle emozioni e anche, 
anatomicamente, il diaframma; cf. G.S. Kirk, The Iliad: A Commentary, vol. 
1: books 1-4, Cambridge, 1985, p. 73. 
Follia e civiltà: Pope e l’ira di Achille           163
 
 
sua interpretazione (come anche altrove) sul corpus secola-
re di letture allegoriche delle divinità greche, che egli, in più, 
assorbe all’interno di una psicomachia astratta e moraliz-
zante, che spesso ha a che fare con la lotta fra la follia e la 
ragione. Il dominio di sé evocato da Pope è stoico e ha 
poco a che fare con il mondo omerico. 
Per preservare la sua opposizione neoclassica di saggezza 
da una parte e irrazionale bellicosità dall’altra Pope porta 
alle estreme conseguenze la sua allegorizzazione, al costo di 
produrre una forzatura della lettura filologica del testo. 
Come nota Kathrine Lynch, «by dramatizing Achilles’s 
anger through the generalized dialogue between Reason 
and Rage, Pope reverses the direction of the Greek. He 
stresses the universal qualities that lie behind Achilles’s 
emotions.»20 Secondo Pope il peccato morale, psicologico e 
socio-politico di Achille è quello di non aver dato dovuta 
attenzione ai dettati della ragione e di non aver condiviso 
razionalmente i suoi pensieri e persino le sue passioni con 
gli altri Achei.  
Achille così si macchia della colpa di non voler parteci-
pare alla creazione e condivisione dell’opinione pubblica. 
Essere irragionevoli preclude l’accesso alla polis. Quando 
Achille ascolta la ragione e condivide opinioni e sentimenti 
(nei libri XXIII e XXIV) è un buon eroe, anzi è il massimo 
degli eroi. Invece quando non ascolta la voce della ragione, 
ritirandosi nella sua tenda indignato oppure impegnandosi 
nella sua aristeía per vendicare Patroclo, allora diventa agli 
occhi di Pope un uomo spregevole, immorale, e dunque un 
                                                 
20 K.L. Lynch, Homer’s “Iliad” and Pope’s Vile Forgery, «Comparative 
Literature», 34: 1 (1982), p. 6. 
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non eroe: «Blind impious Man! Whose Anger is his Guide, / 
Who glories in unutterable Pride!» (TE 8, 165). Per Pope 
l’ira è orgoglio, dunque un peccato luciferino ma anche 
umano-troppo-umano. Sebbene Pope riconosca che Achille 
è «the greatest of Heroes»21, ciò non lo qualifica come il 
migliore degli Achei (aristos Akhaiôn, come dice la frase 
formulare omerica) perché gli mancano la prudenza di 
Diomede, la saggezza di Nestore, l’astuzia di Ulisse, la 
devozione alla patria di Enea, l’autorità di Agamennone22. 
La limitatezza di Achille in realtà dipende proprio dal suo 
essere il miglior guerriero: il combattere, secondo Pope che 
così stravolge l’assiologia greca, non fa l’uomo. Pope 
inserisce un cuneo fra arma and vir: «the angry, vindictive 
Soldier» deve diventare «calm and compassionate» per 
essere un vero eroe. L’eroe deve diventare un uomo di-
sarmato. Implicitamente seguendo il Milton di Paradise 
Regained, Pope promuove a suo modo un’etica militare paci-
fista. Idea commendevole, se non fosse che poi s’impiglia in 
una serie di insanabili contraddizioni non solo fra la sua 
                                                 
21 In una nota al I libro, commentando il fatto che Achille già sa della sua 
futura morte Pope dice: «Mons. de la Motte very judiciously observes, 
that but for this Fore-knowledge of the Certainty of his Death at Troy, 
Achilles's Character could have drawn but little Esteem from the Reader. 
A Heroe of a vicious Mind, blest only with a Superiority of Strength, and 
invulnerable into the bargain, was not very proper to excite Admiration; 
but Homer by this exquisite Piece of Art has made him the greatest of 
Heroes, who is still pursuing Glory in contempt of Death, and even 
under that Certainty generously devoting himself in every Action» (TE 7, 
110) 
22 Tulsi Ram, The Neo-classical Epic, 1650-1720: An Ethical and Historical 
Interpretation, Delhi, 1971, p. 205. 
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versione e l’originale omerico ma anche all’interno del suo 
stesso testo.  
Pope fa diventare Achille un eroe pieno solo quando 
lascia le armi per farsi uomo politico, uno statista capace di 
scendere a compromessi col nemico e pronto a rispondere 
ai comandi del suo signore e re della nazione23.  
 
Le difficoltà di Pope dipendono anche dai dettàmi del 
neoclassicismo e dalle assiologie di un’età politicamente 
orientata verso il compromesso e la stabilizzazione degli 
scontri di potere ed economici. Poiché il poema epico, nella 
trattatistica neoclassica, ha il fine di regolare i costumi 
umani, «to purge and refine them from the Dregs and 
Corruptions of Vice; to keep their Passions within due 
bounds, and to make them the Servants, not the Masters of 
right Reason»24, Pope deve disapprovare la virtù marziale 
come folle e perniciosa per il bene dello stato. La guerra e 
l’eroismo militari sono utili e giustificati solo quando rien-
trano in un quadro di pragmatismo razionale. Persino la 
codardia, per Omero il sommo fra i vizi in uno stato di 
guerra, è giustificata da Pope (e quasi raccomandata), se si 
iscrive in un calcolo razionale di costi/benefici. Al contem-
                                                 
23 Pope sottolinea le qualità diplomatiche di Nestore e Ulisse e ritrae 
Agamennone come un comandante pieno di tatto politico (cf. TE 7, 
233), cosa che l’eroe acheo proprio non è come sottolinea James 
Redfield: «Agamemnon is a weak character – vacillating, easily depressed, 
often anxious and unfair […] he occupies a role which is – as it were – 
too big for him» (Nature and Culture in the Iliad: The Tragedy of Hector, 
Chicago, 1975, p. 93). 
24 W.J., “The Preface of the Translator”, Monsieur Bossu’s Treatise of the 
Epick Poem, London, 1695, sigs A4 v-a1. 
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po, Pope è risoluto nell’escludere dall’ambito dell’eroismo 
epico atti militari che travalichino il decoro sociale e morale. 
Pope censura i discorsi autocelebrativi che gli eroi omerici 
fanno al cospetto di un avversario sconfitto e agonizzante, 
quei discorsi che in Omero fungono da necrologio dello 
sconfitto, prolungandone la presenza nel testo e nella 
memoria, e dandogli un supplementare kléos25. A Pope quei 
discorsi appaiono esempi compiaciuti di vanagloria sulle 
ceneri dei più deboli, esempi cioè di tirannia e di orgoglio 
hobbesiano-satanico26.  
Anche la vittoria, per Pope, può essere un segno della 
follia dei tempi che rende pazzi gli individui che combatto-
no in guerra. Un’interpretazione stoico-moderna, più vicina 
a Montaigne o Agrippa d’Aubigné («...en la destruction / 
L’homme n’est plus un homme»)27, ma che corre il rischio 
di equivocare il sistema etico greco, in cui il perno della 
moralità guerresca è proprio la battaglia in cui si uccidono 
altri uomini. L’onore (timé) si può ottenere, in Omero, solo 
in un atto estremo di valore, un eccesso incontenibile e non-
umano di areté che si attualizza proprio in quella istanza 
eccessiva – e che altrimenti rimarrebbe solo come potenzia-
lità latente. Questo prorompere violento del valore conferi-
sce all’eroe una sorta di preminenza fra gli uomini, donan-
                                                 
25 Mueller, The Iliad, 93. 
26 Per es.: «I must just take notice, that however mean or ill placed these 
Railleries may appear, there have not been wanting such fond Lovers of 
Homer as have admir'd and imitated 'em. Milton himself is of this 
Number, as may be seen from those very low Jests, which he has put 
into the Mouth of Satan and his Angels in the 6th Book». (TE 8, 278) 
27 Cf. C. Rawson, God, Gulliver, and Genocide : Barbarism and the European 
Imagination, 1492-1945, Oxford, 2001. 
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dogli kléos che lo sottrae all’oblio della vita insensata in 
quanto vita-per-la-sola-morte. In buona sostanza, la gloria 
ricevuta (nel canto epico) è una specie di rinascita. E non 
dipende dall’esito della battaglia, come un’età razionale-
pragmatica potrebbe ritenere, bensì dall’atto stesso di 
sovrumana follia guerresca. Il kléos infatti può venire anche 
da una sconfitta, anzi dipende più spesso da una sconfitta, 
da una ‘bella morte’ sul campo di battaglia. La morte bella 
infatti si sottrae alla serialità naturale, deterministica e non 
umana del ciclo vita-morte28. L’atto guerresco è l’unico 
momento in cui si può affermare il presente puro dell’esi-
stenza umana contro la ripetizione inaccessibile della 
natura. Come dice Jean-Pierre Vernant: «Nothing can spoil 
a beautiful death: its aura stems from and continues to 
shine through the diffusion of epic language, which speaks 
of glory and thus makes it real forever»29. Senza questa 
precomprensione etico-ontologica della virtù marziale gre-
ca, il comportamento degli eroi dell’Iliade non può che 
apparire irrazionale e inutile, dunque folle. 
Il codice omerico non ammette il ragionamento 
pragmatico-etico di tipo moderno. È proprio il suo non 
accedere alla sfera della razionalità pratica che induce 
Achille a chiedere con forza la restituzione di Briseide. 
Fosse stato razionale e calcolatore, Achille avrebbe lasciato 
perdere il suo petulante reclamo in favore della ragion di 
                                                 
28 G. Dumézil, Heur et Malheur du guerrier, Paris, 1985; cf. A. Scurati, 
Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Roma, 2003, pp. 24-28.  
29 Jean-Pierre Vernant, A “Beautiful Death” and the Disfigured Corpse in 
Homeric Epic” (1982), in Mortals and Immortals: Collected Essays, ed. by F.I. 
Zeitlin, Princeton, 1991, pp. 50-74. 
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stato30. Ma Achille agisce in base a un codice specifico, lo 
stesso codice in base al quale Sarpedonte scarta ogni 
pensiero di opportunità31. Rare volte Pope ammette che 
Achille vuole forzare il destino, conquistare Troia tutto da 
solo e, così facendo, ottenere una gloria mai pensata né 
pensabile per alcun guerriero. Pope sottopone anche questa 
sua concessione a una sovrastruttura etico-metafisica che 
sempre e comunque invoca l’intervento e la volontà divina 
(TE 8, 394). In un tale orizzonte, dominato dal ragiona-
mento pratico-finalistico e da una profonda teodicea, 
Achille non può che apparire irrazionale, inutilmente furio-
so, e immorale. Dal punto di vista della propriety poetica ne 
deve conseguire che egli sia rappresentato come impietoso 
e barbarico, un esempio da disconoscere anziché da imitare: 
 
Mercy in him would offend, because it is contrary to his 
Character. Homer proposes him not as a pattern for 
Imitation; but the Moral of the Poem which he design’d the 
Reader should draw from it, is, that we should avoid Anger, 
since it is ever pernicious in the Event. (TE 8, 417) 
 
In una lettura così decisamente parenetica dell’eroismo 
negativo Pope non può che interpretare l’eroe come un 
                                                 
30 Tralascio volutamente la complessa discussione della violazione del 
codice aristocratico compiuta da Agamennone, «autocrate arrogante e 
cinico» (J. Latcz, Omero. Il primo poeta dell’Occidente, Bari, 1998, p. 90), che 
rende le richieste di Achille (nel libro I) in parte ragionevoli, non fosse 
quest’ultimo accecato dall’ira. Che entrambi i contendenti siano insensati 
lo dice implicitamente il saggio Nestore quando richiama entrambi al 
buon senso e al bene comune. 
31 Cf. J. Latacz, Achilleus. Wandlungen eines europäiscen Heldenbildes, Stuttgart 
– Lepzig, 1995, pp. 34-35. 
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«Blind impious Man […] Who glories in unutterable Pride», 
oppure al massimo può salvarlo attraverso la psicologizza-
zione allegorica della sua dynamis, in altre parole trasforman-
do il suo ethos in una psicomachia di passioni dominanti e 
conflittuali fra loro32. Questa psicomachia può essere bella 
(o meglio sublime, perché terrificante e grandiosa allo 
stesso tempo) ma infine mette in pericolo il «publick Weal», 
perché l’ira funesta provoca le divisioni fatali nel campo 
acheo che la morale del poema deve stigmatizzare e cercare 
di correggere. Achille, nonostante il suo coraggio e la sua 
grandezza di eroe militare, capisce meno degli altri combat-
tenti e soprattutto ottiene effetti contradditori e contropro-
ducenti, nell’interpretazione popiana.  
Achille deve imparare a moderarsi proprio come 
dovevano imparare a fare i ‘pazienti’ di Bedlam e degli altri 
istituti di trattamento psichiatrico, che dovevano guarire 
dalla follia attraverso il controllo delle proprie ‘angry 
passions’. Fintanto che egli è preda delle sue irate passioni 
Achille è semplicemente folle, quanto lo erano i folli rin-
chiusi a Bedlam. Quando Achille uccide Ettore e lo trascina 
con il suo carro è pazzo, disumano e immorale, in una 
parola é vicious. E lo è tanto più perché fa scempio di un 
campione di eroismo e umanità (TE 8, 476). Per Pope, il 
coraggio più ‘tranquillo’ («sedate») di Ettore è di gran lunga 
preferibile alla «insolent Air of Superiority» di Achille. 
Tradizionalmente Ettore veniva interpretato come un eroe 
pietoso, una sorta di anticipazione di Enea: nell’interpre-
                                                 
32 «a Man in Passion; the Wishes and Schemes of such an one are seldom 
conformable to Reason», TE 8, 241; «Glory is his prevailing Passion», 
TE 8, 434 
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tazione rinascimentale (e anche in quella di Pope) Ettore 
combatte per la sua famiglia, il suo sovrano e la sua patria e 
non per una gloria personale: addirittura il suo amor di 
patria è una positiva passione dominante («indeed it is this 
Love for his Country which appears his principal Passion, 
and the motive of all his Actions»; TE 7, 191)33. Purtroppo 
Ettore sostiene bene una causa sbagliata, nell’interpretazio-
ne moraleggiante settecentesca, perché difende l’immorale 
Paride e si fa irretire da Achille in un duello che sa che 
perderà, così spianando agli Achei la via per conquistare 
Troia e venendo meno al suo scopo morale di difendere la 
sua città e i suoi concittadini. Pope legge l’intero episodio 
dello scontro fra i due guerrieri in termini moderni e 
‘diplomatici’. Così li perde entrambi in un sol colpo perché 
Achille è vincente ma si comporta in modo bestiale e 
immorale, Ettore è morale ma è perdente proprio in un 
combattimento decisivo per il destino della sua nazione. 
Sicché persino il morale e sano Ettore commette una paz-
zia, accettando un duello che il suo ethos nazionale dovrebbe 
impedirgli di fare: mettere a repentaglio la sua comunità.  
 
Per Pope è la stessa violenza bellica a essere inutile e 
controproducente. Essa non produce mai il bene di una 
nazione. Involontariamente Pope recide alle radici lo stesso 
                                                 
33 Come nota David Bouvier : «traditionnellement opposé à Achille, 
Hector figure le bon chrétien, soucieux de protéger sa famille et sa cité, 
respecteux de son Dieu […] tandis qu’Hector joue le rôle du héros 
modèle, Achille devient, lui, l’exemple de ce qu’il ne faut pas être»; in Le 
sceptre et la lyre. L’Iliade ou les héros de la mémoire, Grenoble, 2002, p. 77. 
Bouvier si referisce all’interpretazione dei secoli XIII e XIV ma le sue 
parole si possono applicare anche al Settecento. 
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concetto di areté perché per lui l’areté è un atto 
assolutamente individuale che mina la comunità nelle sue 
fondamenta. L’eroe popiano non deve stagliarsi sull’oriz-
zonte della sua comunità con un atto sovrumanamente 
eroico; è molto meglio che si rassegni a partecipare alle 
decisioni collettive e comunitarie, anche a costo di 
burocratizzarsi, limitando la propria azione allo spazio che 
l’amministrazione generale gli concede. Proprio il contrario 
della dynamis omerica. Implicitamente Pope chiede ai propri 
eroi di non agire e dunque di non essere aristoi. 
In questo consiste la modernità ambigua della traduzione 
popiana: la decisione di Pope di non far agire i suoi veri 
eroi34. Nell’epos omerico l’eroe entra in una dimensione 
temporale (l’esserci pienamente vissuto) e si libera dell’im-
mobilità del già deciso dal destino e dalla ripetitività biolo-
gica attraverso le azioni di guerra, come dice Sarpedonte 
nella sua esortazione a Glauco: «Mio caro, se noi, fuggendo 
da questa battaglia dovessimo vivere sempre immuni da 
morte e vecchiaia, io non dovrei combattere in prima fila, e 
non ti spingerei alla guerra gloriosa; ma attorno a noi 
stanno sempre in gran numero le dee della morte, che noi 
mortali non possiamo evitare. Andiamo dunque: o noi 
daremo gloria al nemico, o lui a noi» (XII, 322-28). L’azione 
militare del guerriero antico è solo apparentemente caotica 
e passionale o selvaggia, mentre essa risponde a un’esigenza 
di dare una forma alla vita altrimenti solo naturale mecca-
                                                 
34 Cf. L. Damrosch, Jr., Pope’s Epics: What happened to Narrative?, in «The 
Eighteenth Century. Theory and Interpretation », 28 (1989), pp. 189-207. 
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nica (o biologica)35, anche se talora questa forma (kratos) 
può degenerare in una macelleria insensata (bíê) che peraltro 
gli dèi stessi si premurano di non lasciare che si manifesti 
(per es. sottraendo il cadavere di Ettore alla furia sfigurante 
di Achille). Comunque si deve osservare, come sottolinea 
Gregory Nagy, che persino la bíê è fondamentale per lo 
sviluppo dell’azione, poiché nessuno stratagemma e nessun 
espediente pratico-razionale, nessuna mêtis sarebbe servita a 
salvare gli Achei dal contrattacco di Ettore e dei Troiani. 
C’era bisogno dell’intervento di Achille e proprio di quel 
tipo di intervento furioso ed eccessivo: «true, the mêtis of 
Odysseus is vindicated as the heroic resource that will lead 
to the ultimate capture of Troy. But the bíê of Achilles is 
also vindicated by the events of traditional epic narrative, in 
that the Achaeans survived to capture Troy only because they 
had been rescued earlier by Patroklos/Achilles from the onslaught of 
Hector»36. La gloria di Achille, tra l’altro, aumenta nella 
considerazione che il suo comportamento così violento e, 
secondo Pope, censurabile, è minato nelle radici dalla sua 
perfetta consapevolezza della propria caducità (preannun-
ciata proletticamente proprio dalla morte di Patroclo – 
entrambi compiono una violenta aristeía e sono uccisi da 
Apollo). Ciononostante Achille decide di compiere la sua 
aristeía sacrificando un possibile e persino vagheggiato ritor-
no a casa, in pace, abbandonando per sempre la guerra; 
solo la sua azione potrà rompere il lungo stallo della guerra 
a Troia e condurre l’azione a una conclusione. Come dice 
                                                 
35 C. Diano, Forma ed evento. Principi per l’interpretazione del mondo greco, 
Vicenza, 1960; Maria Grazia Ciani, Il tempo degli eroi, in Iliade, a c. di M. G. 
Ciani, Venezia, 1990, pp. 9-51; A. Scurati, Guerra, cit., 48-49. 
36 G. Nagy, The Best of the Achaeans, cit., 317. 
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Nagy: «The hero cannot be the best of the gods, but he will 
be the best of heroes. And in the poetry that all the 
Hellenes must recognize, he will be the best of 
Achaeans.»37 
Non è così per Pope. Pope è troppo moderno e troppo 
cristiano per accettare la nozione della morte gloriosa sul 
campo di battaglia, e per ammettere che la vita, la «dear 
Prerogative of Life», sia sacrificabile in favore di un duello 
(TE 7, 458). Anche se Pope riconosce la virtù coraggiosa di 
chi desidera combattere, più spesso egli la imputa al 
carattere iroso, focoso, passionale e irrazionale di un «fiery 
Soldier, govern’d by his Passions, and in the Rage of 
Youth». Per Pope sarebbe stato meglio se Achille avesse 
accettato il ‘buon ritiro’ e la vita tranquilla di un sovrano de 
jure anziché gettarsi nella mischia per dimostrare di esserlo 
de facto, perché, continuando ad assecondare la sua ira, l’eroe 
diviene «the very Reverse of himself». Il diventare altro da 
sé, ovvero modernamente schizofrenico: questo è il destino 
dell’eroe guerriero, per Pope: 
 
Nothing sure could be better imagin’d, or more strongly 
paint Achilles’s Resentment, than this Commendation which 
Homer puts into his Mouth of a long and peaceable Life. 
That Hero whose very Soul was possessed with Love of 
Glory, and who prefer’d it to Life itself, lets his Anger prevail 
over this his darling Passion: He despises even Glory, when 
he cannot obtain that, and enjoy his Revenge at the same 
time; and rather than lay this aside, becomes the very Reverse of 
himself. (TE 7, 459; corsivo mio) 
 
                                                 
37 Ivi, 347. 
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La preferenza popiana per una pacifica «hereditary Sway» 
non corrisponde a quanto Achille pensa quando si confron-
ta verbalmente con Odisseo (IX libro), opponendo alla mêtis 
del compagno la sua gloria militare38. Achille gli dice (IX, 
413) che egli potrebbe ritornare in patria ma senza l’onore 
delle armi: «Mia madre Teti, la dea dai piedi d’argento, mi 
dice che al termine della morte due destini mi portano: se 
resto qui a combattere attorno alla città dei Troiani, è 
perduto per me il ritorno ma avrò gloria immortale. Se 
invece torno a casa, alla mia patria, è perduta per me la 
nobile gloria, ma la mia vita durerà a lungo e la morte non 
mi colpirà così presto [...] io persisto nella mia collera».  
Non si può avere nostos e kléos contemporaneamente. Se 
Ulisse fornisce un chiaro esempio di eroe pragmatico-
razionale che mette al primo posto il risultato e al secondo 
l’azione che lo produce39, non è Ulisse a costituire il para-
digma del mondo dell’Iliade40. Lo sarà invece nell’Odissea, 
dove è il nostos a fornire il tema e lo scopo dell’azione eroica 
che peraltro sarà accompagnato dal kléos di Ulisse quando 
ucciderà i Proci e riconquisterà Penelope41. Ulisse diventa 
in Pope l’eroe dell’amministrazione, amministrazione delle 
proprie passioni anzitutto, e quindi una sorta di medico-
                                                 
38 Ivi, 47. 
39 Cf. il classico commento di Th.W. Adorno e M. Horkheimer, Odisseo, o 
mito e illuminismo, in Dialettica dell’illuminismo (1947), Torino, 1980, pp. 51-
86. 
40 Almeno nell’influente interpretazione di G. Nagy. 
41 Aspetto che Pope attenua nella sua traduzione, preferendo sottolineare 
la calma razionale di Ulisse. Cf. R. Sühnel, Homer und die Englische 
Humanität. Chapmans und Popes Übersetzungskunst im Rahmen der 
humanistischen Tradition, Tübingen, 1958, p. 141. 
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controllore dell’eccesso guerresco; amministratore del 
proprio tempo (diversamente da come lo intendono gli eroi 
dell’Iliade: puntiforme e altamente intensivo), e amministra-
tore delle azioni proprie e altrui. Il mondo di Ulisse è infine 
la propria casa, l’oikos e non più la polis. L’Ulisse popiano è 
soprattutto un homo oeconomicus ante litteram, un eroe che 
pensa al futuro e non a un presente intenso, dunque è pa-
rente più prossimo di Robinson Crusoe che degli antichi 
guerrieri42. 
 
Se è vero, com’è stato detto, che il crollo psichico di 
Achille nella depressione e nella follia è, nel rifacimento 
popiano dell’Iliade, il vero tema del poema43, la sua conclu-
sione mostra il recupero neoclassico dell’eroe alla sanità 
morale e sociale. È come se Achille, passato attraverso varie 
fasi di una cura cruenta per sé e per gli altri, si fosse 
riabilitato perché nuovamente capace di interagire secondo i 
valori del decoro razionale. Tale riabilitazione però 
sottopone il testo omerico e l’interpretazione dell’eroismo a 
una tensione insostenibile, tale da portare la stessa sostanza 
etica del discorso epico alla sua dissoluzione. Se l’eroe è 
folle nell’atto di compiere l’azione eroica, non c’è più posto 
per l’eroismo bensì solo per la politica, la diplomazia, il 
protocollo e, infine, l’amministrazione e la burocrazia.  
Pope fa pagare a Omero un prezzo salato per salvarlo 
dall’accusa di essere un folle propagandista della barbarie 
                                                 
42 «A l’opposé d’Hector qui rêvait à l’histoire idéale qu’il léguerait aux 
générations à venir, Achill est, à la fin de l’Iliade, ce héros qui pense au 
passé plus qu’à l’avenir»; D. Bouvier, Le sceptre et la lyre, cit., p. 433. 
43 A. Ingram, M. Faubert, Cultural Constructions of Madness in Eighteenth-
Century Writing, London, 2005, p. 31. 
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dei suoi eroi, accogliendolo implicitamente nella sua 
teodicea morale. Eppure, e nonostante le strette maglie del 
suo «close System of Benevolence» in cui il self-love non è 
più l’egoismo incivile e distruttivo dell’eroismo iliadico ma 
un tassello dell’armonia sociale («extend it, let thy Enemies 
have part, / Grasp the whole worlds of Reason, Life, and 
Sense», come dice nell’Essay on Man, TE III-1, 163), Pope 
non riesce a porre nemmeno l’amministrazione e la buro-
crazia (cioè il moderno stato) a garanzia ultima dell’ordine 
sociale e cosmico, perché anch’esse sono passibili di follia e, 
forse, sono permeate di insania ancor più e ancor peggio 
dell’eroismo. Infatti la follia dell’amministrazione buro-
cratica non è facilmente visibile e identificabile come gli 
accessi di violenta passione dell’eroe bellicoso. Il moderno 
Ulisse è un folle più insidioso dell’antico Achille. 
Pope farà i conti con la follia moderna dell’ammini-
strazione nella Dunciad, poema modernissimo quant’altri 
mai. Quando «close to those Walls where Folly stands» si 
erge il nuovo eroe dei tempi moderni, l’eroe del soporifero 
male moderno, l’erede e sovrano della stupidità universale, 
la sua follia è capace di catturare con più facilità e con 
mezzi meno cruenti e più efficaci le persone diventate 
«brazen, brainless brothers»: basta irretire il mondo in una 
marmellata informe di godimento annunciato e offerto a 
piccole dosi, fino a intontirlo e soggiogarlo. Non occorre il 
titanismo del Lucifero miltoniano, non serve una sovruma-
na lust for fight, basta un’accorta strategia razionale e pragma-
tica in cui «empty words [...] sounding strain», «senseless, 
lifeless [...] idol[s] void and vain» catturino le persone solle-
ticandone i desideri più profondi e irrazionali. In questo 
modo, l’eroismo irrazionale del mondo antico è stato sosti-
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tuito da un razionale sfruttamento dell’umana propensione 
ad adagiarsi dentro le proprie pulsioni e la ragione strumen-
tale si è convertita nella più terribile delle pazzie. Non c’è 
scampo nella spietata disamina popiana dell’eroismo, antico 
e moderno. La verità non è degli eroi, ma il mondo si 
incarica sempre di procurarsene di diversi e perversamente 
adeguati ai tempi nuovi. Sicché, alla fine, il rifiuto della folle 
inciviltà degli antichi si sarà convertito nell’affermazione di 
un civilizzazione ancor più folle e barbarica che non sarà 
nemmeno capace di rinsavire davanti alle spoglie del nemi-
co e alle suppliche di un padre com’era ancora in grado di 
fare il più eroico e folle degli Achei. 
